『바벨의 도서관 : 소원의 집』 리뷰

"성서는 인류의 모든 혼돈의 기원을 바벨이라 명명한다. '바벨의 도서관'은 '혼돈으로서의 세계'에 대한 은유이지만 또한 보르헤스에게 바벨의 도서관은 우주, 영원, 무한, 인류의 수수께끼를 풀 수 있는 암호를 상징한다. 보르헤스는 '모든 책들의 암호임과 동시에 그것들에 대한 완전한 해석인' 단 한 권의 '총체적인 책'에 다가가고자 했고 설레는 마음으로 그런 책과의 조우를 기다렸다. '바벨의 도서관' 시리즈는 보르헤스가 그런 총체적인 책을 찾아 헤맨 흔적을 담은 여정이다. 장님 호메로스가 기억에만 의지해 『일리아드』를 후세에 남겼듯이 인생의 말년에 암흑의 미궁 속에 팽개쳐진 보르헤스 또한 놀라운 기억력으로 그의 환상의 도서관을 만들고 거기에 서문을 덧붙였다. 여기 보르헤스가 엄선한 스물아홉 권의 작품집은 혼돈(바벨)이 극에 달한 세상에서 인생과 우주의 의미를 찾아 떠나려는 모든 항해자들의 든든한 등대이자 믿을 만한 나침반이 될 것이다."

바벨의 도서관 시리즈의 서문을 보면 시리즈를 편찬한 보르헤스가 작가에 대해 해설을 달아둔 글이 있는데 보면 다른 작가의 작품에서라도 '키플링'의 이야기가 몇 번 언급되었던 걸로 기억합니다. 키플링의 소설은 제가 아는 바가 없는데, 이 바벨의 도서관 시리즈에서 자주 언급되었던 것으로 보면 보르헤스가 개인적으로 애착을 갖는 작가가 아니었나 싶기도. 그래서 도서관에서 이 책을 찾고 작가 이름을 봤을 때 전혀 모르는 작품임에도 낯이 익었던 이유는 그런 식으로 작가의 이름이 계속 언급되었었기 때문일 겁니다. 그래서 기대가 좀 더 컸었는데 왠지 읽고 나서는 같이 빌려온 다른 시리즈의 작품들이 재미있었단 생각이 들더군요. 다만 환상적인 소재를 볼 때는 딱 바벨의 도서관 시리즈답단 생각도 들었고요. 책에 실린 소설은 총 다섯 편으로 같이 빌려온 시리즈 책인 『바벨의 도서관 : 나펠루스 추기경』보다 좀 더 많은 편입니다.

첫번째 소설 「소원의 집」은 두 노인 여성이 만나 대화를 나누는데 한 여성이 자신에게 일어난 신기한 일을 고백하는 내용입니다. 난봉꾼인 남편을 젊은 나이에 잃고 새로운 사랑을 만났지만 남자 측 어머니의 반대로 사랑을 이루진 못한 여성은 그가 사고로 죽을 위기가 된 것을 알게 되자 자신을 따르는 소녀로부터 들은 '소원의 집'을 찾아갑니다. 그 소원의 집에 빌면 다른 사람의 고통을 가져가게 된다는 이야기에 그는 사랑하는 남자의 고통을 가져오게 되었고, 자신이 아프면 남자가 건강해지고 자신이 건강하면 남자가 아픈 것을 알고 계속 아픈 상태를 유지하게 되길 바랍니다. 그리고 결국 여자의 몸엔 암이 생겨나게 되어 이제 죽을 날을 기다리게 되었고, 그 이야기를 들은 친구는 동정심에 사로잡힙니다. 이야기 자체는 여성의 사랑을 매우 애틋하고 동정적으로 그리고 있지만 그 여인의 곁에 있는 신이 굴욕과 조롱이라는 이름의 신일지도 모른다는 작가의 말로 무조건적 헌신이 사람의 삶을 얼마나 고통스럽게 하는지에 대해서도 풍자하는 것으로도 보입니다.

두번째 소설 「어느 각하의 전쟁」은 시크교도인 인도군인의 상대방에게 하는 이야기로 시작합니다. 키플링이 뭄바이 출신이고 키플링과 대영제국과의 관계가 많이 언급되는 등 시대상을 엿볼 수 있기도 한 소설 아닌가 싶은데 역시 먼 나라 이야기라서 그런가 현실적으로 와닿기보단 약간 환상적으로 보이는 요소 같은 것도 없지 않습니다. 남아프리카 공화국에서 보어인들과 전쟁이 일어나자 영국군과 캐나다군이 지원을 보내고 화자인 군인과 그가 아들처럼 생각하던 대위 '쿠르반 각하' 역시 참전합니다. 쿠르반 각하는 아직 젊어서인지 몰라도 보어인들 중 민간인은 절대 습격해선 안된다고 다짐하였고 그 때문에 보어인 가족의 덫에 걸려 죽음을 맞고 맙니다. 그를 따라던 화자와 이슬람교도 출신 군인 시칸데르 칸은 자신들에게 덫을 놓은 보어인 가족을 말살하려 하지만 그때 죽은 쿠르반 각하의 영혼이 나타나 그들의 복수를 만류합니다. 결국 영국군의 보복으로 그 보어인 가족의 집은 무너져 쿠르반 각하의 흔적은 사라지고 화자는 비통에 사로잡히는데, 갑작스러운 영혼의 등장이란 점이 좀 기묘하다 싶지만 내용은 전반적으로 늙은 군인의 부성애에 초점을 잡습니다. 전쟁으로 아들을 잃은 아버지의 이야기이기 때문에 굉장히 비극적인 내용이었죠.

세 번째 소설 「전장의 성모」 역시 앞의 소설처럼 전장 속에 나타난 혼령이라는 소재가 쓰였는데 이 이야기는 좀 더 남녀의 사랑 이야기에 초점을 맞추고 있습니다. 1차 대전 직후 귀환병들의 만남에서 키드 박사는 같은 참전군인 스트랭윅이 후유증에 시달리는 것을 알고 그의 이야기를 듣게 됩니다. 당시 전령이었던 스트랭윅은 하사관으로 참전한 이웃집의 아저씨 존 고드소의 사고사에 대한 진실을 밝히는데 다름 아닌 그가 몹시 따르던 이모와 존 고드소가 실은 사랑하는 사이였으나 맘을 밝히지 못한 것, 이모가 중요한 날이라고 말한 날에 사망하게 되고 그의 혼령이 나타나자 존 고드소 역시 그를 따라 자살을 선택했다는 내용입니다. 왠지 줄거리만 요약하면 옛 구전 속 사랑을 이루지 못한 처녀귀신의 이야기와 유사함도 느끼지만 막판에 결국 스트랭윅이 멀쩡히 약혼을 했던 처녀가 맘에 안 든다고 파혼을 해버리고, 이모부에 해당하는 인물은 진상을 모른다는 게 밝혀져서 결국 사랑이 문제다라는 게 보이는 소설이었어요.

네번째 소설 「알라의 눈」은 특이하게도 13세기 한 수도원을 배경으로 하는 소설입니다. 처음 읽을 때 앞의 소설들과 분위기가 많이 달라서 놀랐는데 그도 그럴 것이 시대배경 자체가 앞의 소설들관 다르기 때문이었죠. 성경의 일화를 그리는 일을 하는 수도원의 화가 존은 악마의 모습을 좀 더 자신만의 그림으로 그리기 위해 고민합니다. 그리고 수도원의 만찬이 있어 사람들이 모인 날 자신이 그린 악마를 보여주자 사람들은 지금껏 묘사와는 다른 악마들의 모습에 놀라면서 이것이 실제로 목격한 것이라는 것을 알고 추궁하자 존은 자신이 과거 우연히 구했던 '알라의 눈'이란 도구를 보여줍니다. 소설 속의 묘사를 보자면 그 '알라의 눈'이란 바로 현미경이라는 것을 알 수 있으며 그 기구를 통해 오염된 물속 세균의 모습을 보고 그곳에 모인 사람들은 자신들이 모르는, 혹은 어렴풋이 파악했던 세계에 대한 실마리를 잡아 기뻐하지만-왜냐하면 인물들 중 의사 출신들이 여럿이라서- 결국 그 도구와 발견이 현재 종교가 지배하는 그 세상에선 받아들여지지 않을 것이란 것을 알고 수도원장이 그것을 파괴하는 결말입니다.

소설의 재미난 점은 인간에게 질병을 안겨주는 악마의 존재를 세균으로 보았다는 점인데 실제로 설화 속 악마나 역신은 병을 옮기는 존재라는 것을 생각한다면 말이지요. 하지만 소설은 좀 더 현실적인 결말을 내는데, 다만 특이한 것은 종교에 몸을 담는 이들조차 이 발견을 배척하거나 부정하는 것이 아닌 진정한 세계를 보았다며 이 발견을 기뻐함에도 곰곰히 생각한 끝에 결국 현실 앞에서 무릎을 꿇을 수밖에 없는 결말이 상당히 현실적이란 느낌을 받았습니다. 마지막 소설 「정원사」는 결말의 주석을 보면 성경의 한 장면의 오마쥬라는 것을 알 수 있습니다. 그런데 제가 그것을 잘 모르므로 주석 없이 읽었다면 좀 이해가 덜 갔을지도 모르겠네요. 헬렌이라는 미혼 여성이 망나니였던 오빠가 죽은 후 그의 아들이자 자신에게 조카인 마이클을 모성을 가지고 키우지만 마이클은 전쟁터에서 사망하고, 그의 무덤을 찾아간 헬렌은 조카의 죽음을 받아들입니다. 앞의 소설 「어느 각하의 전쟁」이 부성애라면 이 「정원사」는 모성애를 다루는 작품이라고 할 수 있겠네요.